清晨六点，初三（3）班走廊里，抱着《五年中考真题集》的李小萌被班主任拍了下肩膀，班主任说：“这道几何题再练三遍。”她低头一看表，距离早读就剩十五分钟了。这也难怪最近总有人问我：“初三真的比初二难这么多吗？”
有人说初三这转折就像个“陡坡”。初二刚学完勾股定理，数学老师还老说“后面会更简单”，结果圆锥曲线和二次函数一出现，课本就像被施了魔法，一下子厚了三倍！更要命的是，初二死记硬背还能应付的文言文，初三直接上《出师表》《岳阳楼记》的深度解析题，连标点符号都成考点了，真的是大写的“无语”！
压力可不只在书本上。上周心理咨询室里，一个扎着丸子头的女生边抹眼泪边说：“我每天刷题到凌晨，月考排名却从15掉到32。”她不知道隔壁班班长还偷偷吃褪黑素呢。这班长以前可是初二同学羡慕的“学霸”，现在上晚自习都揉着太阳穴发呆。
升学压力就像块无形的橡皮泥，把每个学生都捏成不同的形状。有人把校服拉链拉到顶，错题本写得密密麻麻；有人频繁请假，理由从“肚子疼”变成“焦虑症”；还有人突然迷上滑板，课间操时间在天台画涂鸦。这些看似矛盾的反应，其实就是青春期特有的防御机制。
不过换个角度看，初三更像一场精密的交响乐。物理老师用“杠杆原理”解释减肥，语文老师把《孔乙己》和“躺平”联系起来，知识的齿轮一下子就咬合出了新意。上周班会课，班主任放了首《后来》，说：“你们现在经历的迷茫，都是未来某天会感谢的成长。”
咱或许得重新定义“难”的标准。比起试卷上的分数，更要警惕被焦虑吞噬的睡眠；比起班级排名，更重要的是找到适合自己的学习节奏。就像那个总在课间喂流浪猫的男生，最近考进了年级前五十。原来他给猫梳毛的十分钟，就是他每天最清醒的复习时间。
当倒计时牌从180变成90，初三的“难”终究会显露出它温柔的底色。就像暴雨后的彩虹，那些熬过的夜、错过的饭、流过的泪，终将在某个清晨，化作录取通知书上跃动的光斑。所以宝子们，加油冲吧！
最新评论