凌晨两点，诊室那白炽灯管突然一闪一闪的，就跟蜷缩在沙发上的少年小林似的。他紧紧攥着那张皱巴巴的月考成绩单，睫毛在眼下投下青灰的阴影。这场景我见多了哈：书包带松垮垮地搭在椅背上，校服领口还沾着食堂的油渍，眼神里那是又惊惶又麻木，跟蒙了一层雾似的。
（一）情绪垃圾桶的正确用法 小林突然来了句：“老师，我是不是个废物？”那声音就像被揉皱的纸团。我瞅见他不自觉地把橡皮擦捏得粉碎，细碎的塑料屑落在深蓝校服上，就跟撒了一把星星似的。这时候，啥专业的“认知行为疗法”，瞬间就感觉笨得要命。
我就说：“要不要试试当我的情绪垃圾桶？”我推过去一盒彩色橡皮泥，“把那些‘我完了’‘没希望’的念头捏成形状。”他一发呆，窗外的蝉鸣都突然清楚起来了。半小时后，诊室地板上全是扭曲的怪物、破碎的金字塔，还有个荧光绿橡皮泥捏成的问号，正对着天花板发愣呢。
（二）人生调色盘的隐藏色 我跟他说：“其实你已经有最珍贵的天赋了。”我指着那些橡皮泥作品，“上周你美术课画的星空，让教导主任都破例批准天文社申请了。”这少年耳朵尖都红了，这才发现自己校服口袋里总揣着速写本的秘密。
我们就玩“如果游戏”：要是能重新选人生赛道，你想当沙漠里的考古学家，还是海洋馆的潜水员？他说想开个能闻到松香的木工坊时，诊室的挂钟都走得老欢快了。原来迷茫不是迷宫，而是还没打开的折纸，每个选择都是新的折痕。
（三）给未来写封挂号信 我跟他说：“试着给五年后的自己寄封信。”我递给他一个牛皮纸信封，“地址要具体到街道号码。”小林咬着笔杆，在“未来路18号”的地址栏前发呆，突然抓起彩笔在信纸上乱画：画着穿白大褂的自己站在手术台前，旁边还有画着卡通兔子的听诊器。
这练习就像打开潘多拉魔盒的钥匙，他开始在课间观察生物老师解剖青蛙时的专注，在物理课上发现万有引力公式跟吉他弦的振动频率还有相似的韵律。他说想报考医美专业时，我瞅见他校服第二颗纽扣在阳光下闪着光呢。
（四）建造情绪避难所 我们约好每周三下午是“安全屋时间”：他带着速写本和松节油的味道来，我就准备好热可可和即兴创作的剧本。上个月他带来个手工木盒，里面装着给每个科任老师的感谢卡——原来数学老师批改作业总画笑脸符号，语文老师会在作文本边缘写俳句。
这种慢慢探索自己的办法，比啥励志演讲都管用。他说要参加青少年科技创新大赛时，我看见他校服袖口沾的丙烯颜料，在阳光下都折射出彩虹了。
（五）成为自己的摆渡人 现在小林还是会迷路，不过他学会在口袋里装指南针了。上周他给我发照片：天文社的望远镜架在操场边，镜头对着天鹅座方向，他校服胸前的社团徽章闪着银光。原来迷茫不是终点，而是成长必须经历的暗房冲洗过程。
我给每个来咨询的人都准备不同颜色的便签纸。今天给新来访者的是浅蓝色，上面写着：“试着把‘我不知道’写成‘我正在发现’。”诊室窗外的梧桐叶沙沙响，我知道又有一颗星星，正在学会自己发光啦！
最新评论